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Descubrimiento
¿Quién teje el delicado hilo
que va desde el camino hasta tus pies?
¿Cuántas estrellas caben
en la cuenca de tu mano cerrada?
¿Cuántos sueños vuelan en un suspiro?
¿Cuánto amor contiene una lágrima?
¿Es verdad que aparecen
cientos de ángeles en una sonrisa?
¿Cuántas veces en un abrazo



























¿Cómo desapareció el desamor?
I. 
La caracola que recogió en la playa
sirvió para que la hechicera de la tribu
hiciera un collar
y anudara el silencio a su costado.
II. 
Y de repente todo volvió a su sitio.
Los jarrones antes hechos añicos en el piso,
ahora estaban enteros.
Igual su corazón,
el amor estaba intacto.
El desamor había dejado de existir.
III. 
Ella era una mariposa
y murió al posarse
sobre la flor del color del sol.
A la mañana siguiente
apareció la flor-mariposa:
Era un pájaro tan pequeño 
como un dedo meñique
y tan liviano como un copo de algodón.
Besó la flor deshojada









flores deshojadas en mi espalda
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Dos palabras
“Ni idea. Esas son dos palabras…”
Cuarto menguante.
Soy yo. Te extraño. Nos vemos.
Te cuidas. Salgamos juntos.
Te pienso. Aquí estoy.
Cuenta conmigo. Caminemos juntos.
Cuarto creciente.
No sé. Nada creo. Flor deshojada.
La vida. Una trampa.
Bonito día. Buenas noches. Puerta cerrada.




No estoy. Usuario desconectado.
¿Qué piensas? Tiempo muerto.
Caída libre. No responde.
Luna nueva.
Estoy soñando.
Duermo penas. Usuario inexistente.
Escribo poemas. Leo novelas.
Camino, canto.
Soy mujer. Sin retorno.
La mar. Calma chica.




Diversa, mudable, variable, cambiante,
soy una y soy miles,
soy ésta y la otra
la que está aquí, la que está allá.
En mí encuentras
a la sumisa, a la contrincante,
a la apasionada, a la dócil, a la tierna,
a la amiga, a la novia, a la amante,
a la santa, a la pecadora,
a la anciana, a la dulce niña,
a la coqueta, a la apaciguadora,
a la compañera, a la enemiga mortal,
a la enfermera, a la incondicional,
a la devota.
Soy la poeta




la que domina la situación
y la asustadiza.
La que olvida todo sin preocupaciones 
ni dobleces,
la que exige y pelea por sus derechos.
La que aguanta todo sin hablar.
Y la que grita, la que gime.
Y también tienes en mí a esa,
a la que calla, a la que sueña,
a la que llora, a la que goza,
a la que juega todos los juegos sin trampas
a la que se equivoca a cada instante y
a la que piensa y entiende
a la que sabe de estrategias
a la que sufre, a la que ríe,
a la que sabe de entregarlo todo
y de perderlo todo, también.
A la que sabe de mitos y de ritos,
de embrujos,
de hechizos, de conjuros.
A la científica,
a la que calcula y compara,
a la que niega, a la que espera,
a la que teje, a la que desteje,
a la que une, a la que separa
a la que dice la verdad
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a pesar de que quieras escuchar mentiras.
Soy una y mutable
soy yo y soy miles
Soy yo misma y muchas otras.
¿Por qué, hombre ingrato,
buscas a otras si conmigo
las tienes a todas?
No ves que soy yo, la que cambia,
la que muda de piel y de oficio?
Abre bien los ojos para que sientas
Abre bien el oído para que mires
Cierra bien los ojos para que veas
quién está a tu lado
y aunque la ignores
se ocupa de tus pequeñas cosas
y alegra tus días.
Soy yo, única e inmutable.
La mujer que sueña, la mujer que espera.
La mujer definitiva y total:
Ana María, Penélope, Anita, Chiqui,
Pamela, Andrea, Sonia, Inés, Tata,
Edith, Aurelia, Romelia, Esmeralda.
Soy yo: mujer entera.
Mujer para mí, para ti y para el mundo.
Para escribir un cuento
Había una vez en un país remoto una mujer que 
se llamaba Heroína. Una tarde soleada salió a pasear 
bajo los guayacanes, cuando pisaba las hojas secas 
y las flores que caían, sus sandalias les arrancaban 
leves crujidos. La brisa que venía del mar lejano le 
acariciaba el cabello y los hombros desnudos. He-
roína añoraba besos y abrazos -una sonrisa se dibu-
jaba en su rostro-. Caminó bajo una ceiba enorme 
que perdía sus hojas por puñados y que desprendía 
unas motas blandas, Heroína las recogió y encontró 
un diminuto grano oscuro y duro y dijo:
-Dentro de ti se encuentra ese árbol enorme- y se 
tragó la semilla.
Ella quería ser etérea, no existir, para volar como 
ese grano de árbol que había encontrado.
En su camino topó con un hombre bello y desea-
ble. Se llamaba Único y pensaba que el mundo gi-
raba a su merced y dignísima disposición. Conver-
saron largo rato, a Heroína le encantaba hablar de 
temas profundos y Único no deseaba quedarse atrás.
Caminaron juntos y luego ella se marchó a su 
torre de cristal donde vivía tranquila y sola. A los 
pocos días recibió una paloma mensajera con un 
anuncio de Único quien deseaba verla de nuevo.
Heroína, quien esa mañana se dedicaba a juntar 
letras y a contar flores se dijo:
-¿Qué más da?-  Le devolvió la paloma con una 
nota en la que le prometía que lo vería al atardecer, 
bajo la ceiba.
Ese atardecer Único y Heroína contaron estrellas 
y cortaron azahares.
Sintieron que la vida los recompensaba al cami-
nar bajo la luna.
Se besaron con dulzura y durmieron una siesta 
bajo los guayacanes, desnudos…
Pasaron los días y el intercambio de cartas en-
tre Único y Heroína creció. Se veían algunas tardes, 
conversaban y comían frutas. Una vez compartieron 
una madrugada de suspiros anhelantes.
De repente a Único empezó a crecerle el pecho: 
primero era un grano diminuto que poco a poco 
tomó la forma de un seno de mujer. Esto lo perturbó 
y llamó a Sandro –sabio en vidas y muertes-.
-¿A quién estás frecuentando?
Único expresó su verdad:
-Veo a muchas mujeres: algunas para inter-
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cambios sexuales, otras para robarles sus réditos 
y otras que ni siquiera me importan.
-Tal vez aquí está la explicación: no crees en 
el amor–dijo Sandro–. ¿Alguna madrugada com-
partida?
Único recordó aquella vez que estuvo con He-
roína y sonrió.
Sí –dijo–. No tuve la precaución de cuidarme 
como me previniste, recibí una bebida de manos 
de mujer.
Sandro lo miró y le dijo:
-Es probable que esa mujer te hiciera un con-
juro. Debes contactarla pronto.
Único escribió a Heroína sin recibir respuestas 
durante dos semanas. Su seno seguía creciendo, 
estaba en el centro de su pecho y hacía que respi-
rara con dificultad. Además sentía muchos deseos 
de salir volando, perderse en el infinito, irse, no 
estar.
Heroína aceptó ver a Único un atardecer, bajo 
la ceiba. Él llegó ansioso y se sentó en la hierba a 
esperar. Los guayacanes tenían muchas hojas ver-
des. Heroína caminó hacia Único con una sonrisa 
entre su cabello suelto. Único le dijo:
-Heroína ¿qué me hiciste aquella madrugada?
Ella lo miró y respondió:
-Nada diferente a lo que tú hiciste conmigo. 
Un poco de mi esencia. Ahora solo queda soñar 
en desaparecer.
Se abrazaron y del pecho de Único nació una 
ceiba, primero una rama y luego salieron otras: 
era una ceiba en miniatura, la ceiba grande elevó 
sus raíces hacia la pequeña, la llevó a sus pies y la 
sembró allí en la tierra.
Único lloró porque no quería –a pesar de todo– 
separarse de su hija. Heroína lo miró, se dieron un 
beso suave y sus cuerpos se volvieron pequeños 
y duros y se metieron en la tierra, subieron por la 
savia hasta la ceiba y esperaron tres años a que la 
ceiba diera motas y así cumplir su sueño de des-
aparecer, de volar, de ser etéreos.
El río de la memoria
Estoy dentro de ti. Corro dentro de tu sangre. 
Soy el río de la memoria que hace que las cosas 
sucedan en acontecimientos extraños, que se unan 
de maneras casi invisibles y permitan encadenar 
nuevas ideas, que los sueños se vuelvan enreda-
deras. Deja que surjan los recuerdos.
Deseo que me mires, deseo que me sientas. Ate-
mos los hilos que se recortan en este entramado.
Haz que las cosas regresen a su lugar, al lugar 
primigenio en que empezaron las anunciaciones.
Dime que quieres retornar a la antigua esta-
ción, a la edad primera, al hilo de la memoria. Que 
se anuden el pasado y los sueños de maneras casi 
indescifrables. Deja que te lleve el movimiento 
sin fin de la vida. ¡Oh, la vida! ese acontecimiento 
crucial, ese ser y estar en la memoria de los otros.
Soy por lo que piensas de mí. Existo en re-
lación con tus ideas. Deja que la corriente lleve 
tus sueños y tus ilusiones más allá de la realidad. 
Dime que quieres empezar a desenmarañar el ovi-
llo de la memoria. Dime que quieres desatar los 
lazos que unen las cosas, los temas, los tiempos 
y quieres hacer que todo salga a la luz como en 
aquellas épocas en que soñábamos un mundo fe-
liz y eterno.
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